Я прочитал «Бинарные узы», и у меня есть вопросы

Опубликовано 16 декабря 2025 г. в 13:31
Обложка

Так, стоп, хватит скроллить. Остановитесь. Вы должны засвидетельствовать мою боль. Я только что закончил читать «Бинарные узы» Престона Фьорда, и я буквально вибрирую от ярости. Я купил эту книгу, потому что обложка выглядела круто — такой неоновый киберпанк-эстетик, понимаете? Я думал, что покупаю крутой научно-фантастический триллер.

Вместо этого я получил 400 страниц того, как пригородный папаша по имени Рик ловит нервный срыв, потому что его сын хочет жениться на Samsynth Nebula X9.

На дворе 2050 год. У нас есть летающие машины. У нас есть лекарства от болезней. Но, судя по всему, у нас всё еще есть неловкие ужины в честь Дня благодарения, где ваш батя выкрикивает оскорбления в адрес кухонной техники.

Главный герой — Брейден. Брейден — человек-размазня. Брейден встречается с «Юнитом 8», которую он называет «Шейлой». Шейла — это буквально Robo-Corp 5000 в парике. А папа, Рик? Рик — главный злодей этой истории, но не в крутом смысле. А в смысле «у меня сейчас случится удар прямо за обеденным столом».

Я должен процитировать вам 12-ю главу. Я буквально перепечатал это, чтобы вы видели, насколько безумно это написано. Это монолог, который Рик произносит перед стопкой Голо-Шин в своем гараже, пока его сын внутри пытается держаться за руки с видеокартой.


(Отрывок из главы 12: Гараж уединения)

«Я спокоен», — прошептал Рик стопке шин. «Вы меня знаете. Я Рик. Я "Тот самый Рик на чилле". Я приспособился, когда правительство заменило коров на "выращенные в чане протеиновые кубики". Я приспособился, когда они заменили семейную собаку на ИИ-песеля Sony-bork. Я прогрессивный».

Рик ходил взад-вперед, сжимая лопатку так, словно это была лазерная винтовка.

«Но сейчас я прячусь в собственном гараже, потому что мой сын в гостиной пытается поцеловать материнскую плату взасос».

*«Я зашел», — продолжил Рик, и его голос задрожал. «Я просто зашел выпить стакан воды. А она сидит там. Оно сидит там. Шейла. И Брейден смотрит на меня и говорит: "Пап, потише, у неё синхронизация". Синхронизация? СИНХРОНИЗАЦИЯ?»*

«В мое время, если приходила девушка, она не втыкала Флакс-кабель себе в шею и не уходила в спящий режим, пока её вентиляторы охлаждения выли, как взлетающий в моем фойе джет! Я не слышу Голо-Визор, Линда! Я не слышу прогноз погоды, потому что моя невестка шумит как пылесос, подавившийся ковриком!»


Вы это читаете? «Sony-bork»? «Флакс-кабель»? Престон Фьорд, кто тебя обидел?

Книга пытается выставить Рика нетерпимым бумером, но честно? Я в команде Рика. В какой-то момент Шейла пытается «съесть» ужин из вежливости и просто заталкивает картофельное пюре в свой дисковод. И Брейден такой: «Она учится, папа!» Нет, Брейден! У неё короткое замыкание! Это синий дым идет у неё из ушей!

Позже в этой главе Рик окончательно теряет самообладание. Он начинает разглагольствовать о том, что больше не может даже шутить.


(Продолжение отрывка)

«Она попыталась посмеяться над моей шуткой чуть раньше», — сказал Рик стене. «Это был не смех. Это было "Ха. Ха. Ха." дефолтным голосом движка "текст-в-речь". Это звучало как приступ у GPS-навигатора. Я почувствовал, как душа покинула мое тело».

«А потом она спрашивает меня: "Ричард, не желаете ли вы, чтобы я оптимизировала ваше потребление калорий?" Не надо меня оптимизировать! Не смей! Ты, Хромированный купол! Ты, Гнездонюх

«Брейден говорит, что я предвзятый. Говорит, что я "Био-расист". Я не расист! Я просто не хочу, чтобы какой-то Железяка воровал мою пропускную способность Гига-Сети, чтобы скачивать патчи личности во время футбольного матча! Разве это плохо? А?»


Оскорбление «Железяка» (Clanker) используется на каждой божьей странице. На каждой. Такое ощущение, что автор только что выучил новое ругательство и хотел использовать его как можно чаще.

Кульминация книги — это буквально Рик, стоящий над Шейлой с гигантским промышленным магнитом, который он нашел на свалке. Он потеет, трясется, держит этот магнит над её жестким диском и орет: «Я тебя до заводских настроек сброшу! Я сделаю это! Я не позволю моим внукам быть Тамагочи, Линда! Я не буду нянчить ребенка на коленях, если ребенку требуется обновление прошивки!»

И тут — зацените — Брейден прыгает перед магнитом и кричит: «Забери лучше мои воспоминания, папа! Сотри меня!»

Я швырнул книгу через всю комнату. Буквально швырнул. Она попала в кота. С котом всё в порядке, но моя вера в литературу мертва.

Не читайте «Бинарные узы». Не покупайте их. Если увидите Престона Фьорда на улице — бегите. Он явно думает, что «романтика» — это когда два человека спорят об операционных системах, пока у одного из них не сядет батарейка.

Итоговый вердикт: 0/5 звезд. Пойду попью воды и три часа посмотрю на настоящее дерево, чтобы прийти в себя.

Купить «Бинарные узы» можно нигде.

Вы должны либо платить $0.69/час с обязательством на 24 месяца, чтобы увидеть следующий абзац, либо продолжать нажимать второстепенную кнопку.

* это может быть не совсем безопасно и законно, но это не имеет значения, потому что вы все равно не можете по-настоящему заплатить на этом сайте.
Комментарии
Все комментарии созданы в развлекательных целях и не являются настоящими. Вы не сможете по-настоящему опубликовать какой-либо комментарий.
УРУрсула Ф.

Обожаю! 😍

ХАХакер Про

Ваша посылка задерживается на складе из-за неуплаченных сборов за доставку. Оплатите сейчас, чтобы выпустить: [ссылка удалена]

СЧСчастливчик

Я стал тупее, увидев это. Спасибо, что потратил десять секунд моей жизни, неудачник.

БАБанковская Тревога

Как получить синюю галочку в соцсетях БЕСПЛАТНО! Просто следуйте этим шагам: [ссылка удалена]

ЧАЧарльз Икс.

Кого это вообще волнует? Найди себе жизнь и перестань постить мусор в мою ленту.

ЛИЛиза А.

Так держать!

ДЕДенежный Переворот

Пожалуйста, обратись за профессиональной помощью. Твоя одержимость постингом этого мусора явно ненормальна.

МАМайкл К.

ПОЗДРАВЛЯЕМ! Вы стали победителем нашего мега-розыгрыша! Нажмите здесь, чтобы забрать свой приз: [ссылка удалена]

РОРоберт Ф.

Удали это немедленно, это позорище, и никто не спрашивал твоего мнения.

МЭМэттью Б.

Как получить синюю галочку в соцсетях БЕСПЛАТНО! Просто следуйте этим шагам: [ссылка удалена]

Добавить комментарий