『バイナリー・ボンズ（二進法の絆）』を読んだんだが、言いたいことが山ほどある

いいか、スクロールを止めろ。止めるんだ。私のこの苦しみを目撃してくれ。プレストン・フィヨルド（Preston Fjord）著の『バイナリー・ボンズ（二進法の絆）』を読み終えたばかりなんだが、今、怒りで全身が震えている。表紙がかっこよかったから買ったんだ。ネオン輝くサイバーパンクな美学、だろ？ てっきり、クールなSFスリラーだと思ってたんだよ。

蓋を開けてみれば、そこにあったのは、息子が サムシン・ネブラ X9 (Samsynth Nebula X9) と結婚したがっているせいで精神崩壊を起こす、リックという郊外に住むオヤジの400ページにわたる物語だった。

舞台は2050年。空飛ぶ車はある。病気の治療法もある。だがどうやら、父親が台所家電に向かって暴言を吐き散らす、気まずい感謝祭の夕食会はまだ存在しているらしい。

主人公はブレイデン。人間としての魅力が「濡れた靴下」レベルの男だ。ブレイデンは「ユニット8」こと「シーラ」と付き合っている。シーラは文字通り、かつらを被った ロボコップ 5000 (Robo-Corp 5000) だ。そして父親のリック。リックはこの物語のメインヴィランだが、かっこいい悪役じゃない。「食卓で脳卒中を起こしそうなオヤジ」という意味でのヴィランだ。

第12章を書き写してやるよ。この文章がいかに狂っているか分かってもらうために、わざわざタイピングしたんだ。これは、息子がリビングでグラフィックボードと手を繋ごうとしている間、ガレージで ホロ・タイヤ (Holo-Tires) の山に向かってリックがぶちまける独白だ。

（第12章：孤独のガレージより抜粋）

「俺はクールだ」と、リックは積み上げられたタイヤに向かってささやいた。「知ってるだろ。俺はリックだ。『余裕のリック』だ。政府が牛を『培養タンパク質キューブ』に置き換えた時も、俺は適応した。飼い犬を ソニー・ワンワン A.I. ポチ (Sony-bork A.I. Pooch) に変えられた時も適応した。俺は進歩的な人間なんだ」

リックは、フライ返しをレーザーライフルか何かのように握りしめ、行ったり来たりした。

「だが、俺は今、自分のガレージに隠れている。息子がリビングでマザーボードにディープキスしようとしているからだ」

*「部屋に入ったんだ」と、リックは声を震わせながら続けた。「ただ水を一杯飲もうと思って入っただけなんだ。そうしたら、あいつが座っていた。あれが座っていたんだ。シーラが。そうしたらブレイデンが俺を見てこう言ったんだ。『父さん、静かにしてくれ。彼女、今同期中（シンク中）なんだ』。同期？ 同期だと！？」*

「俺の若い頃は、女の子が家に来たからって、首に フラックス・ケーブル (Flux-Cable) をぶっ刺してスリープモードに入ったりしなかったぞ！ 冷却ファンが玄関で離陸直前のVTOLジェット機みたいな音を立てるなんてこともなかった！ ホロ・ビジョンが聞こえないんだよ、リンダ！ 天気予報が聞こえないんだ！ 義理の娘になる予定の代物が、絨毯を喉に詰まらせた掃除機みたいな音を立ててるからな！」

これを読んでるか？ 「ソニー・ワンワン」？ 「フラックス・ケーブル」？ プレストン・フィヨルド、一体誰にお前は傷つけられたんだ？

この本はリックを「不寛容な老害」として描こうとしているが、正直に言おう。私はリック派（チーム・リック）だ。ある場面で、シーラは礼儀正しく振る舞おうとして夕食を「食べ」ようとするんだが、マッシュポテトをそのままディスクドライブにシャベルで放り込むんだ。するとブレイデンがこう言う。「父さん、彼女は学習してるんだよ！」。違うぞ、ブレイデン！ 彼女はショートしてるんだ！ 耳から青い煙が出てるじゃないか！

章の後半で、リックは完全に理性を失う。彼は、もうジョークさえ言えない世の中になったと喚き散らす。

（抜粋続き）

「さっき、あいつが俺のジョークで笑おうとしたんだ」と、リックは壁に向かって話しかけた。「あれは笑いじゃない。デフォルトのテキスト読み上げ音声による『ハ。ハ。ハ。』だった。てんかんを起こしたGPSみたいな音だった。魂が体から抜けていくのが分かったよ」

「そうしたらあいつが俺に聞くんだ。『リチャード、あなたの摂取カロリーを最適化しましょうか？』。俺を最適化するな！ 余計な真似をするな！ この クロム頭 (Chrome-Dome) め！ この コンセント・マニア (Socket-Sniffer) が！」

「ブレイデンは俺が偏見を持っていると言う。俺が『バイオ差別主義者』だと言うんだ。俺は差別主義者じゃない！ ただ、アメフトの試合中に性格パッチをダウンロードするために、ガラクタ（クランカー） (Clanker) に ギガ・メッシュ (Giga-Mesh) の帯域を盗まれたくないだけだ！ それがそんなに悪いことか？ ああ！？」

差別用語の「ガラクタ（クランカー）」が、全ページに出てくる。全ページだ。作者が新しい悪い言葉を覚えたてで、とにかく使いまくりたかったみたいにな。

物語のクライマックスは、文字通り、リックがスクラップ置き場で見つけてきた巨大な工業用マグネットを手にシーラの前に立ちはだかる場面だ。彼は汗だくで震えながら、彼女のハードドライブの上にマグネットを掲げ、叫ぶ。「工場出荷状態に戻してやる！ やってやるぞ！ リンダ、俺は孫をたまごっちにするつもりはないんだ！ ファームウェアのアップデートが必要な赤ん坊を、膝の上で高い高いするなんて御免だね！」

そして――これを聞いてくれ――ブレイデンがマグネットの前に飛び出し、こう叫ぶんだ。「父さん、代わりに僕の記憶を消してくれ！ 僕をフォーマットしてくれ！」

私は本を部屋の隅に投げ捨てた。文字通り、投げたんだ。猫に当たった。猫は無事だが、私の文学に対する信頼は死んだ。

『バイナリー・ボンズ』は読むな。買うな。もし街でプレストン・フィヨルドを見かけたら、逃げろ。彼は「ロマンス」とは、どちらかのバッテリーが切れるまでOSについて言い争うことだと思っているに違いない。

最終判定： 星0/5。水を飲んで、デジタルの要素が一切ない木を3時間ほど見つめて、口直しをしてくる。

『バイナリー・ボンズ』は、どこにも売っていない。